L’Histoire, sans fin ?

Même longtemps après avoir fini ses études, on peut avoir du mal à définir un sujet, et ça peut même conduire à parler à son ordinateur (ou à aller faire des recherches au bord de la Méditerranée).

Le syndrome de la tricoteuse

Buvard publicitaire pour la marque Phildar, s.d. © Bibliothèque numérique de Roubaix, coll. Daniel Labbé

La métaphore est bien connue de toutes les tricoteuses (et pas seulement celles de l’an II) : quand on tire sur un fil de laine, c’est bien souvent toute la pelote qui vient. C’est exactement ce que je vis depuis plusieurs semaines, tout ça parce qu’une modeste idée d’article a rapidement pris des proportions inattendues.

Tout est parti des notices que j’ai rédigées au printemps dernier pour le Dictionnaire des éditeurs français du XIXe siècle (dont j’ai eu l’honneur de coordonner le projet et l’équipe scientifique depuis 2014, et qui devrait paraître dans les mois [?] qui viennent aux éditions de la BnF). Parce que le projet visait à mettre en avant des figures méconnues d’éditeurs provinciaux, et parce que quelques années de jeunesse passées aux abords de la Grande Bleue ont créé en moi un indécrottable attachement pour Marseille, je me suis occupé, pour commencer ce Tour de France, d’une centaine de cas d’éditeurs de la Cité phocéenne. Ce travail m’a donné l’occasion de véritablement découvrir l’histoire culturelle de ce coin méridional de l’Hexagone, vers lequel mes regards de chercheur parisien, travaillant à Paris (ou dans les alentours), sur une histoire se déroulant ou se faisant essentiellement à Paris, à partir de sources surtout parisiennes et conservées à Paris (ou dans les alentours, à nouveau), ne s’étaient jusque-là jamais tournées. Cette recherche de plusieurs semaines m’a permis de me rendre compte des lacunes de la bibliographie sur ce sujet (bien peu de ces hommes et de ces femmes du livre ont semble-t-il intéressé les historiennes et les historiens, même provençaux) et d’amasser une masse d’informations qui n’ont pu être toutes utilisées pour le dictionnaire. Ce matériau présentait donc la base idéale d’un article qui ne devait pas nécessiter beaucoup de recherches complémentaires. Et dans le contexte universitaire actuel, où une série de contraintes diverses nous poussent à maintenir un rythme de publications relativement soutenu, je voyais là, avec le cynisme le plus éhonté, l’occasion d’ajouter rapidement et à moindres frais, une ligne à ce fichu CV.

Mais c’était sans compter la fameuse pelote de laine.

J’ai repris mes notes après plusieurs mois passés à les laisser dormir dans un coin de mon disque dur (et aussi d’une clé usb, on n’est jamais trop prudent – même je ne suis pas encore passé à la sauvegarde en ligne, par peur de la coupure générale d’Internet et du retour à l’âge de pierre que nous annoncent les pires scénarios de science-fiction ou bien des alarmistes plus ou moins farfelus). Je m’étais entretemps occupé des éditeurs et éditrices de plusieurs autres villes de province (de Lille à Bordeaux et de Metz à Limoges), avant d’être pris dans l’irrésistible tourbillon de la rentrée, des cours, des copies, et de ces multiples tâches administratives qui font la beauté sans pareille de notre métier (non). En reprenant mes notes, donc, j’avais en tête de rédiger un article sur un sujet qui me tenait à cœur, et directement lié à mes recherches en cours liées à une future hypothétique HDR (habilitation à diriger des recherches, ndla) sur la diffusion et la lecture de l’histoire de France au XIXe siècle : l’édition d’histoire à Marseille. J’avais en effet pu me rendre compte, en étudiant d’autres villes de province et leur production de livres, l’importance relative du thème historique dans l’offre imprimée, et l’émergence de la figure de libraires bibliophiles dont la boutique constituait au XIXe siècle le repaire des érudits locaux qui venaient y trouver les publications susceptibles d’alimenter leurs travaux. J’avais pu identifier plusieurs figures de ce type, figures au demeurant assez peu connues, et notamment une ou plutôt deux à Marseille, les Boy, père et fils (leur nom ne dira sûrement rien à personne, mais les connaisseurs des rives du Lacydon sauront reconnaître le caractère stratégique de l’emplacement de leur librairie, à l’angle de la Canebière et du boulevard Dugommier, sur le chemin donc menant du centre-ville à la gare Saint-Charles). Je voulais donc montrer comme la famille Boy s’inscrivait dans le champ plus général de l’édition de livres d’histoire à Marseille au XIXe siècle.

Et c’est là que les ennuis ont commencé.

Plan de Marseille en 1837, dessiné et rectifié par Joseph Jarry, impr. Thiboud et Poize (Marseille), 1837 © BnF-Gallica

Le mirage statistique

N’en déplaise à mes chers étudiants et à mes chères étudiantes, dont l’allergie chronique aux chiffres ne trouve d’apaisement que lorsque le chiffre en question est une note (bonne, de préférence), j’ai toujours un peu eu la manie des statistiques. Par un réflexe sûrement teinté d’un peu de dérive néo-scientiste, j’ai donc voulu essayer de quantifier, ou tout au moins d’estimer, la production de livres d’histoire à Marseille au XIXe siècle. J’avais déjà réfléchi à cette question de l’importance de la production historique, en me basant sur des estimations déjà faites à l’échelle nationale par d’autres historiens, pour un billet publié sur ce même blog. Je voulais voir, tout simplement, si on publiait beaucoup d’histoire à Marseille ou non. J’ai pu, assez rapidement, constituer une base de données, grâce au catalogue de la Bibliothèque nationale de France : cet outil irremplaçable offre en effet la possibilité d’être interrogé par ville de publication (voir l’item « Données éditoriales » dans le moteur de recherche avancée), puis d’exporter sous format csv les données ainsi accumulées. Le fichier donné nécessitait un minutieux travail de nettoyage (notamment d’élimination des nombreux doublons). Il fallait ensuite y sélectionner les ouvrages d’histoire…

Je passerai rapidement sur la grande complexité de cette entreprise qui nous amènerait loin du propos original. Car autant les titres suffisent parfois à identifier le genre des publications (ainsi la Notice historique sur la ville de Draguignan ou l’Histoire anecdotique des cafés de Marseille), autant de nombreux titres, par leur imprécision (comme La Révolution et l’islamisme), nécessitaient d’aller voir les ouvrages pour vérifier si le propos était bien historique. Si la numérisation d’un nombre conséquent de ces publications dans Gallica a grandement facilité le travail, il a fallu aussi plusieurs journées en bibliothèque pour tout vérifier, en embêtant ces pauvres conservateurs de la BnF, avec mes problèmes de cotes farfelues, de microfiches inexistantes, et d’ouvrages demandés, vérifiés, trouvés, redemandés, mais, entretemps, mystérieusement disparus… Qu’ils se rassurent, ces conservateurs dévoués auxquels je ne rendrai jamais suffisamment hommage : j’irai bientôt embêter à leur tour leurs collègues de la bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, car une poignée de publications mystérieuses ne sont jamais arrivées jusqu’à la capitale. Ce sera du reste l’occasion d’aller faire un tour aux Archives départementales des Bouches-du-Rhône, pour tenter d’aller y glaner quelques informations complémentaires sur les métiers et professionnels du livre de la ville.

En attendant, je m’efforce de satisfaire ce goût pour la donnée chiffrée (goût que d’aucun jugeront sûrement quelque peu malsain), tout en étant conscient bien sûr des limites de la statistique. La principale source dont nous disposons pour évaluer la production imprimée dans une commune particulière, et la plus facilement exploitable, est la Bibliographie de la France. Cette publication hebdomadaire lancée en 1811 par Napoléon reproduit sous formes de notices détaillées la liste des ouvrages enregistrés au Dépôt légal. A chaque fois ou presque, est donnée la ville d’édition, d’impression ou de vente de ces ouvrages. En parcourant systématiquement l’ensemble des volumes, et en notant dans un tableau, notice par notice, la ou les villes concernées, on peut obtenir une base de données permettant de dresser une géographie à peu près exploitable de la production de livres – et donc savoir combien sont produits à Marseille, et, par comparaison, évaluer si le chiffre de cette ville est honorable ou non. Mais cela nécessite des heures et des heures de consultation de l’ensemble des milliers de notices que contient chaque volume annuel (3 ou 4 000 notices sous Napoléon, 10 à 15 000 sous son neveu…).

J’ai commencé, tout bêtement, par ne prendre en compte que les notices qui concernaient Marseille. Mais en parcourant les pages les unes après les autres, je trouvais de plus en plus frustrant, et dommage pour la science (carrément), de ne pas profiter de ce travail pour noter systématiquement toutes les communes citées dans les notices, et ainsi obtenir in fine une véritable cartographie de la production de livres en France au XIXe siècle. Travail titanesque, mais j’avais dès le départ résolu de procéder par sondages, en sélectionnant les années 1820, 1840 et 1860 (les années 1830, 1850 et 1870 étant compliquées à traiter en raison des troubles politiques qui biaisent les chiffres). Pour accélérer le travail, j’ai renoncé à saisir systématiquement et manuellement chaque numéro de notice et la ville correspondante, pour dicter la chose à mon ordinateur, grâce à la fonction dictaphone de certain logiciel de traitement de texte. Grâce à une série de manipulations, on peut ensuite transformer cette liste de données en tableur. En quelques heures, j’ai pu ainsi traiter l’ensemble de l’année 1840, et établir que Marseille représente alors 0,54% de la production nationale de livres. Ouf ! Tout ça pour ça, vous direz-vous ? Des heures, des journées d’un travail peu gratifiant (dicter des litanies de numéros de notices et de communes à un écran d’ordinateur…), simplement pour aboutir à quelques données chiffrées incomplètes et approximatives (la Bibliographie de la France n’étant pas totalement fiable), qui ne tiendront qu’une ou deux lignes dans l’article ? Cela peut certes sembler disproportionné, voire inutile. Mais tout chercheur un peu sérieux sait qu’il faut parfois en passer par là.

Une question en appelant une autre…

Autant dire que l’article « rapide à écrire » que j’avais au départ envisagé se transformait, au fil des jours, en une vraie entreprise de recherche approfondie, nécessitant non seulement un dépouillement exhaustif de plusieurs volumes de la Bibliographie de la France, mais aussi un séjour un peu long de recherche sur les bords de la Méditerranée – ce qui, on en conviendra, n’était pas la pire des situations, mais repoussait en même temps aux prochaines « vacances » (disons plutôt « semaine sans cours ») l’achèvement des recherches et de le début de la rédaction. D’autant plus que, au fur et à mesure de la réflexion et d’un début de rédaction, de nouvelles questions sont apparues, qu’il m’a semblé nécessaire d’aborder. L’interrogation initiale, « comment se caractérise le marché du livre d’histoire à Marseille au XIXe siècle ? », en avait entraîné une autre : « combien de livres d’histoire y publie-t-on ? », laquelle en amenait forcément d’autres : « ce chiffre de publications est-il important ou non ? quelle part représente-t-il de la production totale de livres dans la ville ? cela correspond-il ou non à la moyenne nationale ? à combien peut-on estimer cette production totale de la ville ? est-ce plus ou moins que les autres villes de province comparables ? » A ces questionnements purement quantitatifs s’en ajoutent d’autres, plus qualitatifs : « existe-t-il une demande, un public pour cette production ? » et donc : « quelles sont les pratiques de lecture à Marseille au XIXe siècle ? », mais aussi : « quel est le rapport des Marseillais et des Marseillaises à l’histoire à cette époque ? ».

Ce qui renvoie à deux débats anciens que connaissent bien les historiens de la Cité phocéenne, basés sur deux stéréotypes largement répandus alors. Le premier est celui du peu d’appétence des Marseillais pour la lecture, répandu par certains auteurs du XIXe siècle et répété à l’envi depuis, jusqu’aux historiens les plus récents de la ville – encore en 1983, pouvait-on lire dans une monographie de référence : « le bourgeois marseillais [de la Monarchie de Juillet] lit peu et cela durera longtemps[1] ». Le second stéréotype est celui de l’absence de traces du passé à Marseille, « une ville antique sans antiquités », pour reprendre l’expression d’un érudit de l’époque[2]. Deux clichés auxquels certains se sont évertués de faire un sort, comme Roland Caty et Éliane Richard dans leur contribution au volume Marseille au XIXe : rêves et triomphes, paru en 1991, contribution intitulée « Élites et culture[3] ».

Vue panoramique de Marseille, d’après un dessin original de A. Karl, années 1890 (c) BnF, département Société de Géographie-Gallica

Pour réévaluer ces lieux communs et répondre à toutes les questions qui jaillissaient dans mon esprit les unes après les autres, il fallait faire des lectures, beaucoup plus que simplement complémentaires. Il fallait me plonger dans les études sur la vie culturelle à Marseille au XIXe siècle ; dans les témoignages des contemporains sur leurs pratiques de lecture et leur rapport à l’histoire ; dans les catalogues des bibliothèques marseillaises (pour évaluer l’offre d’histoire) ; dans les débats de l’époque sur l’archéologie marseillaise ou sur l’histoire provençale ; dans la liste des noms des rues (qui peuvent dire bien des choses sur ce rapport au passé d’une communauté urbaine)… Ce n’était plus un article qui se profilait à l’horizon, mais une véritable étude, complète, approfondie, pouvant faire l’objet d’un livre entier. L’idée m’effleura même un instant l’esprit de réorienter mon sujet d’HDR (mais ne le dites pas à mon garant, qui ne s’est déjà sûrement pas encore totalement remis d’un premier changement, tout à fait radical, de sujet…).

Savoir définir son sujet : un problème de méthode récurrent

Le témoignage que je livre ici impudemment est tout sauf original. La question de l’extension à l’infini du périmètre des thèmes de recherche est un problème bien connu de la communauté historienne (pour se limiter à celle-ci dans le champ des sciences et de la connaissance) qui renvoie à un enjeu méthodologique que beaucoup – si ce n’est tous et toutes – ont déjà rencontré. Quel chercheur, quelle chercheuse ne s’est jamais entendu dire, de la part d’amis bienveillants ou d’un directeur de thèse inquiet, voire d’un éditeur impatient, qu’il faut savoir arrêter ses recherches pour espérer soutenir sa thèse ou rendre son manuscrit à une échéance plus ou moins décente ? Combien de peer reviewers (relecteurs anonymes d’articles avant acceptation par les revues) ont été amenés à reprocher aux auteurs ou autrices de proposer des textes au champ thématique trop étendu et manquant de cohérence et/ou d’approfondissement ? Combien de candidats au doctorant se sont vu reprocher par un ou plusieurs membres du jury de n’avoir pas su adopter un sujet plus resserré, en éliminant tel ou tel paragraphe, voire tel ou tel chapitre, au profit de la cohérence d’ensemble de la thèse ?

Exemple parmi d’autres, l’historien médiéviste Étienne Anheim témoigne, dans son essai d’égo-histoire récemment publié, de ce reproche qui lui fut adressé, en 2004, lors d’une soutenance de thèse calamiteuse[4]. Même si ce reproche, dans son cas, n’était pas toujours justifié par des raisons purement scientifiques, la réaction de certains membres du jury est emblématique du caractère parfois très relatif du découpage thématique des sujets de recherche, et de la nécessité de savoir se fixer des limites. J’ai moi-même eu à subir ce reproche lors de ma soutenance de thèse, à propos d’un premier chapitre à la longueur inversement proportionnelle – je peux maintenant le dire avec le recul – à l’intérêt qu’il pouvait représenter pour mon sujet. Dans ce chapitre, je retraçais une histoire assez minutieuse des ancêtres de Victor Duruy au XVIIIe siècle – alors que je ne souhaitais au départ que comprendre dans quel milieu il avait grandi… dans les années 1810-1820.

Un demi-siècle avant ces mésaventures, Fernand Braudel (1902-1985) concluait la fameuse préface de sa non moins fameuse thèse par ces mots : « J’espère aussi que l’on ne me reprochera pas mes trop larges ambitions, mon désir et mon besoin de voir grand. L’histoire n’est peut-être pas condamnée à n’étudier que des jardins bien clos de murs[5]. » Il proposait, on le sait, d’élargir considérablement la perspective des historiens en explorant des rivages jusque-là largement ignorés, et devait presque s’en excuser. Ces exemples illustrent bien, je crois, un difficulté majeure : définir son sujet, en ouvrant suffisamment de pistes pour ne manquer aucun élément d’explication et d’analyse utile (et éviter les frustrations), sans toutefois tomber dans le travers de la dispersion, ou tout au moins celui de la perte de cohérence, préjudiciable à la lecture et à la compréhension du propos. Trouver ce juste équilibre est l’une des quadratures du cercle de tout travail de recherche.

Ce problème ne touche d’ailleurs pas que des doctorants : il concerne aussi les étudiants moins avancés dans leurs études. On lit d’ailleurs parfois dans les manuels de méthodologie universitaire des conseils qui y renvoient : « il faut savoir terminer une recherche quand l’essentiel a été obtenu », recommandent ainsi les auteurs d’un guide pour Réussir les épreuves d’histoire au concours[6]. Mais au-delà de cet aspect pratique – surtout, comme c’est le cas dans cette dernière référence, dans le cadre d’une épreuve en temps limité – cette question renvoie à un enjeu épistémologique plus large : celui du découpage thématique d’un sujet et du questionnement qui lui est lié.

L’épistémologie à la rescousse

Déjà à la fin du XIXe siècle, à l’époque où les historiens dits « méthodiques » définissaient les grands principes de la discipline, ce problème apparaissait de façon nette. Ainsi sous la plume de Paul Lacombe (1834-1919) en 1894 : évoquant le travail d’observation auquel se livre l’historien face aux « flots infinis » et à « l’infinie diversité des phénomènes » qui s’offrent à sa curiosité, il affirme que l’historien en question doit « concentrer sa vue sur certaines régions ou certains aspects en vertu d’un principe d’élimination et de choix ». Et pour ce faire, il est essentiel de formuler préalablement une ou plusieurs hypothèses, qui permettront de restreindre le champ d’investigation[7]. Paul Lacombe, demanderez-vous, n’enfonce-t-il pas là une porte ouverte ? Pas si sûr… Quelques décennies plus tard, un autre penseur de l’histoire, peu suspect de verser dans le pléonasme, Henri-Irénée Marrou (1904-1977), jugeait encore nécessaire d’écrire :

[…] il faut le souligner, chaque époque, chaque milieu humain, chaque objet historique soulève toujours une pluralité de problèmes, est, logiquement parlant, susceptible de se prêter à une infinité de questions. La connaissance que l’historien en acquerra dépendra évidemment de celle ou de celles qu’il choisira d’approfondir […][8].

Le propos de Marrou est légèrement décalé par rapport à celui de Lacombe. Alors que ce dernier évoque l’infinité des thèmes à aborder, le premier parle plutôt de la grande variété des manières d’interroger chacun de ces thèmes (ce qu’il illustre par la suite avec l’exemple de l’apparition du monachisme en Égypte, phénomène pouvant être étudié du point de vue de l’histoire religieuse, sociale, économique…). Mais in fine les deux historiens aboutissent à la même conclusion : celle de l’importane des questions posées, qui vont permettre d’orienter le travail. Marrou explique ainsi que tous les types d’approche étant légitimes, il est nécessaire de bien définir « quelle question il y a intérêt à poser », et que « le grand historien sera celui qui […] saura poser le problème historique de la manière la plus riche, la plus féconde[9]. » Et il évoque du reste, ailleurs dans son ouvrage, comme Lacombe bien que d’une autre façon, « ce réseau serré de relations où les causes provoquent leurs effets, où les conséquences se recoupent, se nouent, se combattent, où le moindre « fait » […] est le point d’aboutissement d’une série convergente de réactions en chaîne ; tout problème d’histoire, si limité soit-il, postule, de proche en proche, la connaissance de toute l’histoire universelle[10]. »

Cette conclusion, comme les « flots infinis de phénomènes » de Lacombe, donne une impression de vertige (terme que Marrou lui-même emploie) : tout historien pourrait, en principe, étendre à l’infini son sujet de recherche en essayant d’imbriquer les uns aux autres toutes les facteurs aboutissant au fait étudié, et tous les effets qui découlent de ce dernier. Ce n’est qu’en atteignant les limites de la possibilité de connaissance (celles fixées par les sources disponibles) qu’il serait forcé de s’arrêter… Les réflexions d’Antoine Prost sur ce même sujet, parues dans l’une de ses classiques Douze Leçons sur l’histoire, peuvent cependant sembler plus rassurantes. Reprenant celles de Paul Lacombe sur les hypothèses préalables à l’enquête historique et qui permettent de la mieux circonscrire, il insiste sur le caractère nécessairement collectif du traitement du questionnaire ainsi posé. « Les questions s’enchaînent les unes aux autres, elles s’engendrent mutuellement », confirme-t-il (c’est bien ce que j’ai vécu en m’interrogeant sur l’édition d’histoire à Marseille, et ce que beaucoup d’autres vivent sûrement quotidiennement), « l’enquête est donc indéfiniment relancée »[11]. Mais cela relève moins du « caprice individuel des historiens » que de l’œuvre des changements générationnels, qui, en faisant émerger de nouvelles préoccupations, donnent naissance à de nouvelles questions, à de nouvelles approches, à de nouvelles problématiques.

Qu’on se rassure donc : si le champ d’extension des questionnements à partir d’un sujet et des thèmes qu’il recouvre semble pouvoir s’étendre à l’infini, aucun chercheur, aucune chercheuse ne doit avoir de scrupules à renoncer à en explorer l’étendue complète. C’est frustrant, mais à tout travail de recherche s’imposent des limites indépassables, à commencer par le temps que l’on a pour s’y consacrer. Le temps n’est plus des thèses d’État auxquelles leurs auteurs consacraient des années, voire des décennies, pour produire des œuvres monumentales qui pouvaient épuiser toutes les questions relevant d’un sujet. Toute recherche est une aventure humaine, en ce sens qu’elle dépend de contingences liées à l’humanité de celle ou de celui qui s’y livre. En attendant l’homme (très) augmenté, à qui il ne faudra que quelques minutes peut-être pour dépouiller les milliers de notices d’un volume de la Bibliographie de la France et en tirer une base de données, nous devons nous contenter de nos maigres moyens intellectuels d’homo sapiens… Et puis en tout état de cause, avec le raccourcissement forcé des thèses en sciences humaines et sociales, la réduction du temps qu’on peut consacrer à la recherche ou la frilosité du système éditorial devant les ouvrages un peu longs (sans parler du nombre limité de signes pour les articles, mais ça ce n’est pas nouveau), on n’a plus guère le choix : il faut faire court (ou en tout cas réduire nos ambitions) !

En attendant je ne sais toujours pas quelle sera l’étendue thématique de cet article sur l’édition d’histoire à Marseille au XIXe siècle, et encore moins son plan. Mais voyons le bon côté des choses : galérer (on excusera ce terme un peu familier, jeu de mots oblige) sur un plan, ça rappelle des souvenirs d’étudiants, et ça aide à rester jeune…


[1] Pierre Guiral, Paul Amargier, Histoire de Marseille, Paris, Mazarine, 1983, p. 252

[2] L.-T. Dassy, « L’archéologie marseillaise », Revue de Marseille et de Provence, vol. 9, décembre 1863, p. 587. [En ligne]

[3] Marie-Paule Vial (dir.), Marseille au XIXe : rêves et triomphes, Paris, Marseille, RMN, Musée de Marseille, 1991, p. 327 sq.

[4] Étienne Anheim, Le Travail de l’histoire, Paris, Éditions de la Sorbonne, « Itinéraires », 2018, p. 94-96

[5] Fernand Braudel, « Préface », La Méditerranée et le monde méditerranée à l’époque de Philippe II, 1949, cité dans Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, « Champs », 1969,p. 13

[6] Jean-Baptiste Le Cam, François-Xavier Petit, Guillaume Quashie-Vauclin, Réussir les épreuves d’histoire et d’ESD aux concours. Esprit, enjeux, méthode, Paris, Sedes, « Pour les concours », 2011, 158 p. [En ligne]

[7] Paul Lacombe, De l’histoire considérée comme science, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1894, p. 54.

[8] Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 61.

[9] Idem, p. 61-62.

[10] Idem, p. 53

[11] Antoine Prost, Douze Leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 84


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.