L’histoire face au roman national

Temps de lecture : pas trop long

A propos de : David Gaussen, Qui a écrit le roman national ?, Marseille, Éditions Gaussen, 2020, 253 p.

Je précise pour dissiper toute ambiguïté que je connais l’auteur de l’ouvrage en question, que j’ai déjà rencontré plusieurs fois et avec qui j’entretiens des relations cordiales. Nous travaillons sur les mêmes thématiques (une approche socio-culturelle de l’histoire comme discipline au XIXe siècle). Il m’a courtoisement offert un exemplaire de son livre lors d’un récent séjour de recherches que j’ai effectué à Marseille, où il est installé.

On a beaucoup glosé sur le roman national. Objet de polémiques, de récupérations, mantra de notre débat contemporain, il a suscité ces dernières années autant d’anathèmes définitifs que d’invocations béates. Chacun s’accorde plus ou moins sur une définition (une vision idéalisée du passé national à des fins d’exaltation patriotique) et un contexte de cristallisation, sinon de naissance (le temps de l’école de la IIIe République), mais tout cela reste assez vague. Ce flou artistique témoigne d’une réalité : jusque-là la question du roman national n’avait jamais fait l’objet d’une étude complète et synthétique sur ses origines, son évolution et les réactions qu’il suscite. Le principal intérêt de l’ouvrage dont il est ici question est donc de placer ce fait-là dans l’alambic de l’historien, et de revenir sur un certain nombre d’idées reçues. C’est la raison pour laquelle il doit être lu par toutes celles et tous ceux qu’intéressent l’histoire, l’histoire de France, la façon de l’écrire, et les implications de cette écriture dans la société.

Son auteur, David Gaussen, est particulièrement bien placé pour traiter de ce sujet, grâce à une triple casquette. C’est d’abord un historien : docteur de l’ÉHESS, élève de François Hartog, il est l’auteur d’une étude, importante dans les renouvellements en cours de l’histoire de la discipline, sur L’Invention de l’histoire nationale en France de la Révolution de 1789 à celle de 1848 (Marseille, Éditions Gaussen, 2015, 327 p.). Son ouvrage, issu d’un gros travail de synthèse bibliographique, témoigne de ses qualités en la matière. C’est ensuite un éditeur, et par là même quelqu’un capable de cerner les enjeux éditoriaux d’un tel sujet – le roman national se déclinant surtout sous la forme de livres. Enfin, conséquence logique de ce deuxième paramètre, ce n’est pas un universitaire, ce qui l’autorise à un regard distancié par rapport à la façon dont la communauté des historiens « professionnels » a pu appréhender le roman national. Ce qu’il fait du reste en renvoyant dos à dos ses partisans et ses opposants : personne, dans cette affaire, n’est véritablement épargné, « de Lorànt Deutsch à Patrick Boucheron »…

Contre les opposants au roman national

En raison de ce positionnement, la question du roman national est abordée de deux façons dans cet ouvrage, qui se situe à la limite entre deux genres : étude historique académique d’un côté, essai, voire pamphlet de l’autre. Répondant à celles et ceux qui avaient déjà répondu aux tenants du « roman national », qui eux-mêmes répondaient à ses opposants (etc.), David Gaussen vient ajouter sa pierre au débat, voire à la polémique. Trois ouvrages sont dans sa ligne de mire, emblématiques de la réponse universitaire aux tenants du roman national, et notamment au Métronome de Loránt Deutsch : L’Histoire bling-bling de Nicolas Offenstadt (p. 39-41), Les Historiens de garde de William Blanc, Aurore Chéry et Christophe Naudin (p. 41 sq.) et l’Histoire mondiale de la France dirigée par Patrick Boucheron, qui occupe une bonne partie du chapitre 5 (notamment p. 185-201). Assez rapide sur le premier, il cherche surtout à prouver les insuffisances du second, présenté comme un « pamphlet » et un « brûlot » au « motif […] cocasse », dont la déconstruction du livre de Lorànt Deutsch ne résisterait pas vraiment à l’analyse. Mais c’est surtout à l’égard du troisième qu’il fait part de ses réserves.

Laissant généralement de côté les critiques issues des partisans les plus radicaux du roman national, David Gaussen préfère axer son analyse sur les problèmes posés par l’approche globalisante, très en vogue depuis quelques années au sein de l’historiographie française. D’un point de vue épistémologique, le propos n’est pas sans intérêt. Mais fallait-il cependant présenter Patrick Boucheron comme un historien de second ordre, dont l’œuvre ne se réduirait qu’à quelques articles (comme s’il ne s’agissait pas là d’une des formes les plus abouties de l’écriture scientifique), obligé de s’entourer d’une équipe d’auteurs en raison de certaines difficultés d’écriture tout à fait comparables à celles d’un Lorànt Deutsch ? C’est aller à mon sens un peu loin dans la provocation.

Plus globalement, David Gaussen voit dans les réactions épidermiques de la communauté universitaire face à la résurgence du roman national un simple réflexe de jalousie corporatiste. Le propos des auteurs et de l’autrice des Historiens de garde, dit-il, « se limite à une défense de la profession des historiens contre ceux qui, n’en étant pas, rencontrent du succès » (p. 45), Gérard Noiriel de son côté n’aurait d’autre but que de « défendre les « historiens de métier » » (p. 157), quand Patrick Boucheron, encore lui, « porte-parole de la fierté blessée du monde académique » (p. 193), ne serait que le « mandataire d’un syndicat informel » dont le projet serait « d’apporter la réponse collective d’une profession qui entend défendre son savoir-faire » (p. 208).

Réduire la mobilisation à ce seul réflexe me semble extrêmement contestable. D’une part, quant à la jalousie supposée que pourrait susciter le succès de Métronome ou de Secrets d’histoire, il faut le dire une bonne fois pour toutes : non, tout historien français ne rêve pas chaque nuit que la version remaniée de sa thèse devienne un best-seller mondial, qu’il soit vendu à des millions d’exemplaires, traduit dans 32 langues, adapté au cinéma par Tarantino et en série sur Netflix, et qu’il lui permette de terminer sa vie entre des monceaux de lingots d’or et des piscines de champagne, sous le regard admiratif d’une foule de lecteurs béats d’adulation. Et si certains en rêvent, ils savent aussi, en règle générale, qu’ils n’ont pas choisi le bon métier pour ça… De bons chiffres de vente sont une forme de reconnaissance de son travail à laquelle aucun universitaire bien sûr n’est insensible. Mais personne ne s’attend vraiment à susciter une quelconque forme d’engouement médiatique, ni n’écrit pour ça (du moins dans le strict cadre de l’écriture académique).

D’autre part, il ne faut pas balayer d’un revers de main la part – réelle, quoiqu’on en pense ou en dise – d’engagement civique qui anime aussi une grande partie des historiennes et des historiens. Il est toujours facile (et peut-être confortable pour certains, même si David Gaussen n’est pas de ceux-là) de ramener cet engagement à un simple réflexe politique et militant, et à pointer du doigt l’« homogénéisation idéologique » (p. 200) – entendez « à gauche » – de la communauté universitaire (qui reste encore à prouver autrement que par des arguments impressionnistes). Les choses ne me semblent pas devoir se résumer à cela (mais peut-être mon avis se trouvera-t-il invalidé par le fait que je suis en train de défendre la communauté universitaire dont je fais partie, en ayant moi-même le cœur qui penche de ce côté-là de l’échiquier politique ?).

Il est dommage que le contexte dans lequel ce débat sur le roman national a eu lieu soit évacué un peu rapidement dans l’ouvrage (p. 40 et 192-193). Il aurait peut-être permis d’en mieux comprendre les enjeux. Les années 2000 ont en effet été marquées par des discours politiques sur l’histoire et des programmes scolaires extrêmement polémiques, ayant abouti à la création de collectifs comme le CVUH (2005) ou Aggiornamento Histoire-Géographie (2011). Dans cette affaire, et même s’ils ont essuyé l’essentiel des critiques, le problème dépassait, et de loin, les seuls ouvrages des « historiens de garde ». David Gaussen le dit du reste avec raison : un auteur comme Lorànt Deutsch a beau être connu pour son engagement royaliste, dont il ne se cache pas, il n’est pas un idéologue (p. 67), et on peut ajouter qu’il n’est pas un leader d’opinion. Combien de lecteurs se sont convertis à la monarchie en lisant Métronome ou Hexagone ? Il n’y a clairement pas là de danger immédiat de subversion antirépublicaine, pas plus que dans le succès de Secrets d’histoire. On y trouve des erreurs affligeantes et des choix très orientés. Mais le problème du roman national n’est pas là.

Là où il y a problème, c’est quand des chaînes de télévision de service public donnent libre antenne à de tels discours, au mépris le plus total des missions d’éducation qui sont les leurs, en légitimant ainsi ces discours, tout en leur offrant une caisse de résonance sans commune mesure, et surtout sans parole historienne professionnelle suffisante pour pouvoir véritablement rééquilibrer les choses. C’est aussi quand ces visions de l’histoire, reprises à l’envi dans les discours politiques, par des candidats en mal de buzz ou de bulletins, conduisent à des rhétoriques décomplexées qui contribuent à effriter ce qui reste de consensus républicain. Une mauvaise histoire, utilisée pour de mauvaises raisons et pouvant conduire à des conséquences funestes pour notre pacte citoyen : voilà ce qui est visé par celles et ceux qui se sont mobilisés, depuis le début de ce siècle, contre ces retours récurrents du roman national. Le fait de réduire leur engagement à un simple réflexe jaloux de défense corporatiste (une « histoire faite par des non-universitaires ») ou idéologique (une « histoire de droite »), même pour une communauté soumise à un certain nombre de menaces de déclassement (p. 207-208), me semble difficile à défendre.

D’où vient le roman national ?

Autrement plus intéressantes pour l’historiographie sont les recherches menées par David Gaussen pour tenter d’objectiver le roman national, le mot autant que la chose, afin de le placer dans une perspective historique et de mieux comprendre de quoi il en retourne. Dans le premier chapitre (« Naissance d’une expression »), il retrace ainsi la genèse et l’évolution de l’expression, héritée des « romans nationaux » du XIXe siècle, genre littéraire à la mode, de Walter Scott à Erckmann-Chatrian, voire à Maurice Barrès et à son « roman de l’énergie nationale ». Au XXe siècle, la notion est plus élastique en fonction de qui l’emploie et de ses motivations, mais c’est Pierre Nora qui, comme le rappelle Nicolas Offenstadt cité par David Gaussen, en fixe la définition aujourd’hui la plus communément admise. En tout état de cause, on constate que tous ceux qui parlent de « roman national » après la Seconde Guerre mondiale le font pour constater sa mort clinique. La date et la cause du décès varient, de mai 68 aux années Mitterrand, mais quoi qu’il en soit, ce roman national semble alors bel et bien mort : et c’est ainsi qu’il a pu renaître au tournant du XXIe siècle.

David Gaussen replace aussi cette émergence du roman national dans une perspective chronologique plus longue (chapitre 3 : « Le roman de l’histoire de France »), celui de la façon dont a été écrite l’histoire nationale, depuis les grandes chroniques médiévales jusqu’aux historiographes et compilateurs de l’époque moderne, dont l’Histoire de France d’Anquetil vient clore le cycle au tout début du XIXe siècle. L’histoire de France jusque-là avait surtout été celle des rois. Mais au XVIIIe siècle se fait jour une nouvelle tradition : celle d’étudier les civilisations et, partant, les peuples. Ce changement trouve son aboutissement dans les années 1830 : à ce moment, l’histoire devient véritablement « nationale », ainsi que le clament des historiens comme Monteil, aujourd’hui oublié mais que David Gaussen connaît mieux que personne, et Augustin Thierry, qu’on ne présente plus. C’est là que prend racine le roman national, qui, affirme l’auteur, va trouver en Victor Duruy puis Ernest Lavisse, des sortes de figures tutélaires sinon de pères fondateurs.

Arrêtons-nous un moment sur ce chapitre central, le plus important et le plus intéressant du livre, car il est celui où la question matricielle du livre ( «  qui a écrit le roman national ?  » ) est résolue. Les pistes on l’a dit y sont stimulantes, mais il me semble qu’on aurait pu les pousser plus loin. Le hasard a voulu que quelques heures après avoir terminé ma lecture de l’ouvrage, j’ai été amené à demander à un de mes étudiants de 3e année de me présenter Jules Michelet, dont nous analysions un contrat d’édition. Sa réponse a été presque automatique, et lapidaire : « c’est le père du roman national », m’a-t-il répondu. En sept mots et deux secondes, sans savoir à quel point sa réponse prenait sens dans le contexte de ma lecture, il répondait à une question que David Gaussen avait mis plus de 250 pages à traiter…

Or Michelet est, je crois, le grand absent de l’ouvrage. La réponse de mon étudiant est évidemment très réductrice (les 250 pages en question sont là pour le prouver !) et Michelet est loin d’être LE père unique et uranien du roman national, mais elle témoigne néanmoins d’une certaine réalité. Car un historien comme Duruy n’a rien inventé : simple « épigone », il s’est surtout contenté, dans son histoire de France, de reprendre la vulgate libérale et patriotique en cours à son époque, vulgate en grand partie fixée par ses maîtres de l’époque romantique et en premier lieu par… Michelet. Celui-ci est évoqué de façon à mon avis erronée : mis, du reste à juste titre, dans le même sac qu’un autre auteur d’une Histoire de France emblématique de cette période de gestation du roman national, Henri Martin, il est simplement évoqué comme l’un des tenants du retour à une histoire-bataille après les essais d’histoire « nationale » prônés par Monteil (p. 137). S’il y a bien un auteur qui a tenté de ressusciter « la vie intégrale » des femmes et des hommes du passé, en s’intéressant au peuple, c’est pourtant bien Michelet, et il est assez connu pour cela.

En outre, son œuvre monumentale est présentée, à l’instar de celle de Martin, comme exemplaire de l’échec du projet d’une histoire basée sur les documents, telle qu’elle avait été là encore conçue sous la Restauration. Mais Michelet ne s’est-il pas usé les yeux et la santé à fouiller dans les cartons des Archives nationales, dont il eut longtemps la charge, pour alimenter son ouvrage ? Lui et Martin, comme Duruy après eux, n’ont-ils pas truffé leurs textes de citations de longs passages de chroniques de l’époque médiévale et moderne ? Leur roman national puise aux sources mêmes des époques qu’ils racontent. C’est là peut-être que la boucle est bouclée des temps de l’historiographie : des grandes chroniques de Saint-Denis aux premiers avatars du roman national, c’est bien à la longue geste de la nation France que le lecteur est invité à s’intéresser. C’est à cette époque-là, celle du romantisme, David Gaussen a raison, que réside véritablement la naissance de ce roman national qui va ensuite, et seulement ensuite, trouver dans Lavisse son plus habile narrateur et son plus efficace promoteur. Mais derrière Michelet, Duruy et Lavisse, combien d’autres auteurs, combien de Lavallée, de Bordier, de Charton, de Gabourd, etc., qui inondent des années 1830 aux années 1880 le marché de leurs histoires de France ou des Français, et contribuent, déjà, à diffuser dans les générations qui précèdent celles formées au « Petit Lavisse », une certaine idée de l’histoire de France ?

Ayant résolu la question de la « naissance » du roman national, David Gaussen peut, dans son quatrième chapitre (« Le roman des historiens »), démontrer, en guise de pied-de-nez, que puisque Duruy ou Lavisse sont parmi les pères fondateurs du roman national honni des historiens professionnels, ces derniers ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes, puisque ces deux-là étaient eux-mêmes… des historiens professionnels, et qu’ils s’étaient professionnalisés dans ce but (p. 141). Il démontre que c’est à l’époque de Duruy et Lavisse que l’histoire se professionnalise. Le fait est connu, mais David Gaussen s’appuie pour le rappeler sur des études, notamment étrangères, inspirées de la sociologie des professions. Il montre d’ailleurs que les historiens ont leur propre « roman national » (ou corporatif), leur propre geste, celle de leur constitution en communauté scientifique. Et que c’est ce caractère scientifique qui les pousse finalement, au XXe siècle, à s’éloigner du roman national qu’ils avaient contribué à fonder, et à le remettre en cause.

Où va le roman national ?

L’ouvrage se termine par une mise en perspective en se demandant « que faire aujourd’hui du roman national ? » (p. 209). David Gaussen voit trois possibilités, illustrées par plusieurs publications. La première est de « le restaurer en l’état », comme a tenté de le faire Dimitri Casalli, dont David Gaussen, sans cautionner les formes les plus contestables de l’entreprise, cherche, comme pour Lorànt Deutsch, à nuancer les critiques qu’il a reçues. La seconde possibilité est de « l’amender ou le modifier », ainsi que l’ont proposé Dominique Borne, François Durpaire ou encore Suzanne Citron, dont on pourra s’étonner qu’elle soit évoquée en toute fin de l’ouvrage alors qu’elle fut l’une des premières à déconstruire le « mythe national » à l’œuvre dans les manuels de la IIIe République. Enfin, dernière piste, « liquider » le roman national, ainsi qu’y invitent des auteurs comme Serge Gruzinski.

David Gaussen propose lui, pour finir, l’édification d’un roman national hospitalier. Tout ce qu’il dit à cette occasion de l’enseignement de l’histoire ne me semble pas tout à fait juste. Il ne s’agit pas d’allonger démesurément ce compte-rendu, et de s’embarquer sur ce terrain autrement épineux. On se contentera pour finir d’approuver résolument ces quelques lignes (p. 246-247) :

« C’est à l’échelle du village, du quartier et du terroir que se réécrit en permanence le roman national. Et il ne sera véritablement national que si on y voit paraître aussi bien le clocher que l’usine – la cellule du parti et la paroisse, les gens ordinaires et les héros, les vieux quartiers et les vagabonds. Ceux dont les ancêtres ont été là depuis des temps immémoriaux et ceux dont les pas viennent tout juste d’y laisser leur trace font, à parts égales, l’histoire du territoire – l’histoire en train de se faire et l’histoire en train de s’écrire. »

Oui, pour lutter contre « des romans plus sûrement factieux que véritablement nationaux », c’est ce programme qu’il faut proposer, qui n’ignore rien de notre passé, de tout notre passé, qui n’exclut personne, qui doit permettre à chacun, sur le territoire national, de se sentir concerné. C’est là, in fine, que se situe aujourd’hui l’enjeu de l’enseignement de l’histoire de France, à l’école, dans la vulgarisation ou dans les médias : former une culture historique commune, qui permette de continuer à « faire nation », dans ce que ce terme un peu galvaudé peut avoir de plus noble. Je veux croire que c’est ce qu’avait souhaité faire, il est vrai non sans maladresses, l’Histoire mondiale de la France. Je veux croire aussi que le temps viendra rapidement d’un récit collectif plus apaisé et consensuel. La question sera alors de savoir s’il est nécessaire de conserver, pour le désigner, une expression connotée et en partie disqualifiée, ou s’il ne faut pas plutôt inventer une nouvelle façon de le définir. Historiennes, historiens, universitaires ou non, de gauche ou non, à vos plumes !

Cite this article as: Jean-Charles Geslot, "L’histoire face au roman national," in Histoire et culture au XIXe siècle, 29 février 2020, https://hisculture19.hypotheses.org/1447.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.